Khép lại rồi những tháng ngày của quá khứ, chớ chi mà ngày đó tôi đủ can đảm bước đến nói rõ ràng mọi rợ chuyện với nó...
day la noi dung footer
Ngày nhỏ, tôi là một con oắt hiếu động và nghịch ngợm. Suốt ngày doc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi nhat tôi rong ruổi theo chơi cùng bọn con giai cùng xóm bày ra đủ trò quậy phá, thỉnh thoảng còn thích gây gổ và bắt nạt người khác. Đứa hay bị lũ chúng tao ăn hiếp nhất là Thành, nhà nó gần nhà tôi cách trên dưới ba bốn cái nhà gì đó. Nghe đâu nhà Thành nghèo lắm, ba thì suốt ngày rượu chè cờ bạc, mẹ nó một mình khó nhọc làm lụng nuôi hai anh em nó. Thành có nước da đen sạm, mái tóc vàng hoe khét nắng, vầng trán cao và đôi mắt sáng. Tính tình nó lại hiền lành, ít nói, lúc nào cũng lầm lầm lì lì hiếm khi chơi với ai trong xóm cho nên thường bị mấy đứa khác trêu chọc.
Một hôm, tôi rủ mấy đứa con trai chơi trò ném tổ chim ở tít trên ngọn cây cao. Ném hoài mà chẳng trúng, tôi cáu sườn nhặt lấy một viên kẹo to dang thẳng tay ném thật mạnh. Bỗng, bốp! Một tiếng la thất thanh vang lên, thì ra hòn keo kiệt phăng thẳng vào đầu Thành vừa đúng lúc nó đi ngang qua, Thành lấy hai tay ôm đầu khóc thét. Trời ơi, máu! Máu chảy ra từ đầu nó lênh láng. Cả lũ hoảng hốt bỏ chạy tán loạn, tôi cũng cắm đầu cắm cổ chạy thẳng về nhà không dám ngoảnh lại.
Chiều hôm đó, mẹ tôi đi làm đồng về biết chuyện đánh tôi một trận nhớ đời do tội nghịch dại, còn bắt tôi sang nhà Thành xin khuyết điểm nó. Nó phải khâu bốn mũi trên trạm xá, má tôi xin chịu đồng cân thuốc men nhưng má nó không nhận. Tôi xẻn lẻn bước đến xin khuyết điểm Thành và thầm cảm tạ trời đất ơi đất khi nó chịu tha khuyết điểm cho tôi, nó bảo thảo nào ai trong chúng tôi.
Từ hôm đó, lũ chúng tao ôi thôi không hiếp bức Thành nữa, tôi yêu cầu cho nó chơi cùng. Thành bắt đầu hòa đồng hơn. Nó thường nghĩ ra nhiều trò hấp dẫn, mới lạ chơi không bao giờ chán nên mấy đứa xóm tôi ai cũng thích chơi với nó.
Rồi tôi vào học lớp Một ở trường làng. Tôi học chung lớp, ngồi chung bàn với Thành. Nhà nó nghèo đến nỗi không mua nổi que tính chất và thước ê-ke, nó hay mượn dùng đồ của tôi. Vậy mà nó rất giỏi Toán và biết tính chất nhẩm khá nhanh. Cô giáo khen nó thông suốt minh, còn bảo nó kèm cặp tôi học bởi vì tôi khá kém môn Toán. Thế là ban sáng đi học, buổi chiều bố mẹ đi vắng cả, tôi sang nhà học chung với nó. Sáng nào nó cũng sang rủ tôi đi học, khi về tôi và nó lại cùng nhau đạp xe suốt quãng đường đất đỏ gập ghềnh quanh co, chuyện trò nói cười ríu rít.
Thấm thoắt chúng tao đã lên cấp Hai, tôi vẫn học chung lớp với Thành nhưng không ngồi chung bàn với nó nữa. Tôi chẳng còn là con bé lì lợm, hay phá phách của ngày nào, tôi đã lớn và trở nên nữ tính, dịu dàng hơn. Tôi bắt đầu biết chăm nom cho bản thân, tôi không cắt tóc ngắn củn cỡn như xưa mà nuôi mái tóc dài suôn óng xõa ngang vai. Tôi cũng ít chơi với Thành hơn, phần do cả hai đứa đều bận học thành ra không có nhiều thời kì cho nhau, phần bởi vì giờ đây tôi đã có thêm những người bạn mới. Những lúc rảnh, nó hay gặp tôi tâm can chuyện gia đình nó. Nó kể dạo này trong nhà luôn có tiếng cãi nhau, ba nó ngày một lún sâu vào cờ bạc, nhậu nhè bê bết tối về lại lấy hết tiền của má nó, lắm lúc còn đánh má nó, đánh cả anh em nó nữa. Tôi rất bi cảm cho nó nhưng cũng tiền biết lựa lời động viên, an ủi nó ngoài ra chẳng thể làm chi hơn. Tôi rủ nó lên đồi thông, mỗi lần một trong hai đứa có chuyện buồn lại chạy như bay lên đó, đứng trên đỉnh đồi và cùng nhau hét thật to để áp giải tỏa trong lòng bao sầu muộn. Đôi khi cả hai cứ thích ngồi im lặng một lúc lâu, lắng nghe vi vu tiếng gió thổi ngang tai, xô những dải mây trời đất ơi cuồn cuộn mà thấy lòng mình thanh thản lạ thường như vừa trút đi được bao gánh nặng.
Có lẽ tình bạn giữa tôi và nó sẽ không bao giờ thay đổi giả dụ không có một ngày... Một tháng ngày Tám giữa mùa thu, trên ngọn đồi thông lộng gió. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ vẻ mặt kiên nghị và ánh mắt chân thành, quả quyết của nó khi nó nói với tôi:
- Hằng à, tui đã định sẽ che giấu kín chuyện này mãi mãi nhưng tui không thể. Tui thích bà, thích bà nhiều lắm Hằng ạ! Tui đã định sẽ mãi tiền xem bà là đứa bạn thân nhất của tui thôi, và tui ngàn lần ước như thế, vạn lần ước như thế, nhưng tui không thể, không thể...
Chưa nói hết câu nó đã vội quay mặt đi và bỏ chạy. Còn tôi thì chỉ biết đứng như trời ơi trồng, há hốc mồm nhìn theo cái bóng nó liêu xiêu nhỏ dần, nhỏ dần trong ánh hoàng hôn từ từ khuất sau đỉnh núi.
Tôi về nhà khi trời đã chạng vạng tối, cả đêm hôm đó không tài gì ngủ được. Thành thích tôi ư? Những gì tôi vừa tận tai nghe hồi chiều là sự thực ư? Làm sao thằng bạn chơi với tôi từ những ngày còn cởi truồng tắm mưa, tắm suối cùng nhau, từ những ngày cả hai cùng vàodoc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi nhat lớp một phồng mồm tập đọc chữ A, chữ O cùng nhau lại thích tôi được? Tại sao trước giờ tôi không hề nhận ra được tình cảm của nó? Là nó che đậy cảm xúc của mình quá giỏi hay là bởi tôi quá dại khờ mà vô tình không nhận thấy? Hàng ngàn câu hỏi cứ xoáy trong đầu tôi, tôi không tin, chẳng thể tin. Nhưng tôi dám chắc rằng, từ giờ tôi chẳng thể xem nó là bạn như trước kia được nữa...
Những ngày sau đó, tôi liên tiếp tránh mặt Thành, lảng tránh những cuộc trò chuyện với nó. Tôi không lên đồi thông suốt nữa, không sang nhà nó nhờ giảng hộ bài, không đi về cùng nó nữa. Dù làm vậy rất khó chịu, nhưng tôi thực sự không còn dũng khí đối diện với nó, không đủ dũng mãnh trò chuyện với nó. Có lẽ nó cũng biết tôi cố kỉnh tình né tránh cho nên nó nỗ lực không xuất hiện trước mặt tôi vì chưng sợ tôi khó xử. Giờ ra chơi, nó ít khi ra khỏi lớp, ánh mắt buồn của nó cứ nhìn xa xôi vào trên dưới không vô định. Tôi vẫn cố gắng tỏ ra bình thường, nói cười vui vẻ với đám bạn mới. Vậy là vô tình giữa chúng tao đã tạo nên một khoảng cách khó mà hàn gắn được.
Mấy ngày gần đây, Thành hay đến lớp với khóe mắt thâm quầng, đỏ mọng. Nó khóc ư? Có lẽ gia đình nó lại xảy ra chuyện buồn.Tôi cũng muốn chạy đến bên thăm hỏi nó, chia buồn cùng nó nhưng rào cản vô hình của sự mặc cảm đã vô tình kéo chúng tao càng ngày càng ra xa hơn.
Rồi chợt Thành nghỉ học. Ba, bốn ngày liền không thấy Thành đến lớp, gan ruột tôi như có lửa đốt. Trước giờ nó rất ham học, lại ít khi ốm yếu đến mức bỏ học mấy ngày liền. Đi học về, tôi vội vã chạy như bay biến sang nhà nó. Bấy giờ tôi mới hay tin ba mẹ Thành đã chia tay, ba nó bài bạc nợ nần chống chất phải bán nhà về ở quê nội nó ngoài Bắc, mẹ Thành quẫn bách phải dẫn hai anh em nó vào Nam đâm sống.
Tôi như có sét đánh ngang tai, sống lưng lạnh buốt. Những chuỗi kí ức ngày xưa giữa tôi và nó bất chợt ùa về như một cuốn phim quay chậm. Thành đã đi rồi sao? Nó đi mà không cho tôi hay, không tạm biệt tôi một tiếng sao? Nó đi bao giờ, đi đâu, sao nó không hề cho tôi biết? Không, tôi nhớ lại những ngày qua, có đôi lần nó đưa đôi mắt đượm buồn nhìn châm bẩm về phía tôi như muốn nói điều động gì đó, nhưng có lẽ thấy tôi vội vã quay đi cho nên nó lại thôi. Là tôi, là tại tôi quá vô tâm vô tính đã không nhìn thấy được sự đớn đau tuyệt vọng trong ánh mắt nó, là tôi đã không cho nó cơ hội nói những lời chung cuộc trước khi ra đi.
Tôi bước lên đồi thông, lần trước nhất tôi đến nơi đây một mình với nỗi lòng nặng trĩu. Gió vẫn ngân lên khúc nhạc đồng quê muôn thuở, trời ơi vẫn trong, vẫn xanh cao vời vợi, nhắm mắt nhắm mũi lại tôi thấy Thành đang ngồi cạnh tôi như vừa mới hôm qua, hôm kia đây thôi. Cảnh vật tưởng như quá quen thuộc giờ đây đã lùi vào dĩ vãng, bít tất cả mãi chỉ là kỉ niệm, tôi đã mất Thành, đánh mất đi một tình bạn trong nỗi ân hận, hối tiếc muộn màng... Tôi muốn hét gọi tên Thành thật lớn, hét cho nỗi buồn trong lòng vơi đi, nhưng sao cổ gọng nghẹn ứ, có cái gì đó chẹn cứng ở cổ. Mắt tôi chợt cay xè, là bởi vì gió làm cay mắt hay vì nước mắt đang chảy ngược vào chính thị con tim?
Thời gian cứ thế trôi đi theo guồng quay của tạo hóa, việc học lu bù khiến Thành dần bị lãng quên, những khoảng trống trong lòng tôi cũng dần được lấp đầy. Tôi lên cấp Ba rồi vào Đại học, xa nhà lên học ở Sài Gòn. Cuộc sống sinh viên bận rộn cùng sự ồn ã nơi phố thị buộc tôi phải tập thích nghi. Tôi ít có cơ hội về quê, mỗi lần về lại một mình lên đồi thông để gió ru tâm vong linh mình vào khoảng lặng, cuốn đi mọi ưu phiền buồn bực của cuộc sống, để tìm lại chút cảm giác phẩm bình yên và thấy thời gian như trôi chậm lại.
Sáng Chủ Nhật, tôi đi uống cafe cùng với mấy người bạn ở một quán nhỏ ven đường. Đang ngồi nhắm nháp vị đắng của tách cafe ứ nơi đầu lưỡi nhìn ra dòng người rộn rịp ngoài đường qua khung cửa kính và thả vong linh mình theo những nghĩ suy vu vơ, đột nhiên tôi giật mình nghe tiếng rao bán cà-rem bằng chất giọng đặc thù của quê tôi - Bình Định. Đập vào mắt tôi là một thanh niên với vóc dáng cao gầy, làn da rám nắng, mái tóc hoe vàng đang nặng nhọc đạp xe cà-rem vừa cất giọng khàn khàn rao bán. Là Thành! Phải, đích thị là Thành, nó có biến thành tro tôi cũng chẳng thể lẫn với vô luận ai khác. Tôi lao thẳng ra cửa như tên bắn chạy theo chiếc xe cà-rem ấy, vừa chạy vừa gọi to:
- Thành, Thành ơi...! Thành ơi, chờ với!
Thành dừng xe, quay đầu nhìn lại. Tôi vẫn không ngừng hét lớn:
- Là Hằng đây! Thành ơi chờ Hằng với...
Tôi vừa chạy vừa thở hổn hển, sắp chạy đến nơi rồi thì Thành bất thần quay xe lao đi, nó đạp nhanh đến nỗi loáng cái đã mất hút vào dòng người đông đúc.
Tôi khựng lại nhìn theo hướng Thành mất hút, nước mắt đồng cân chực trào ra. Trong suốt những ngày qua tôi cũng đã phần nào đoán ra được cuộc sống của nó nơi đất khách quê người cực khổ thế nào, trong khi tôi được học hành ung dung để vào Đại học thì nó lại phải nặng nhọc lăn lộn với cuộc sống, hằng ngày đạp xe dạo khắp danh thiếp phố xá Sài thành đi bán cà-rem kiếm sống. Thật xót xa, nó ngay ngay lập tức quay đầu bỏ chạy khi vừa nhận ra tôi, nó không biết rằng tôi đã khát khao muốn gặp lại nó đến nhường nào, tôi nợ nó một lời xin lỗi. Tại sao nó không chịu cho tôi một thời cơ chung cuộc để chuộc lại những khuyết điểm lầm của ngày xưa, dẫu đã muộn màng?
Khép lại rồi những ngày tháng của quá khứ, phải chi mà ngày đó tôi doc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi nhat đủ can đảm bước đến nói rõ ràng mọi chuyện với nó, tôi biết quan hoài nó nhiều hơn, tôi không tránh mặt mà ở bên nó trong những ngày cuối cùng trước lúc nó ra đi, thì có lẽ giờ đây khi vô tình chạm ngõ nhau giữa dòng thế hệ tấp nập, nó đã không hấp tấp quay đi như chưa từng quen, như một người hoàn trả toàn xa lạ...
Tiếng nhạc quen thuộc vọng sang từ quán cafe gần đó:
"We had joy, we had fun, we had seasons in the sun... But the hills that we climbed, were just seasons out of time..."
Sài Gòn. Một tháng ngày Tám giữa trời đất ơi thu...
